没有匀称的阳光和水，长不出匀称的植物和心。
广州这几天生出一些暗搓搓的秋意，热意不再逼人。身体察觉到气温一点点变化后，大脑深处开始释放出一些过往的记忆，那些发生在类似于这样天气里的事情。闪过的片段，既熟悉又轻快，几乎都是快乐的。
回忆里的秋天，没有雨。天空悠远，阳光很好。总是有风，吹在脸上干干的，伴随着早晚一两个喷嚏。
我坐在床上，裹着薄薄的毯子，看着门外阳光明媚。宿友们有的出去了，有的和我一样刚刚起床，宿舍里宁静舒适。这是我以前在大学校园里常有的画面。
我的学校在山脚下，气温下降的体感来得更早些。往往9月开学，基本已是秋天。
校园里有许多树，高大茂密，笼罩着绵长宽阔的主校道。树下的声音和盛夏时截然不同，没有了吵闹的知了虫鸣，只有叶子在风里窸窸窣窣地响。阳光也还是有的，但不再像夏天那么讨人嫌。学校里的人也透着一股不急不躁，自在随意的状态。在这样的校园里，我心情清爽，明亮。
学期刚刚开始，老师们还没开始布置作业，我们不用像临近期末的夏天或冬天，有一堆大作业要交，总是在ddl前熬大夜。校园里的机构招新、活动比赛也只是在筹备阶段。
同学间的约饭，见面，总在此刻进行，和亲密要好的第一时间约见，协商着要去吃最想吃的。也有三五成群，聚集在外街，吵吵闹闹的。
我闲散地上着专业课，和机构小伙伴们忙招新工作，我们已经成为很好的朋友，所谓的工作也是一起快乐的工作。和院里的队友们准备辩论赛，师兄说预赛就拿来练练手，我们常常相约在院办，看资料，讨论题目，吃饭，甚至享受为了比赛而光明正大拥有的请假条。
我在机构里、队里认识的朋友，以及我的宿友们、专业的同学，构成了我整个校园的活动、交际、陪伴。回想起和他们在一起时的片段，就像秋天的光，温和不刺眼，我是快乐，自在，舒适的，甚至是昂扬，闪亮的。
不忙的时候，我便频繁出入图书馆，借书看书。在湿漉漉的春天里看村上春树，秋天了就想起王小波，想起里尔克，“谁此时没有房子，就不必建造。谁此时孤独，就永远孤独。就醒来，读书，写长长的信。”
我凭着心情和平台的机会，在学生机构里，写下了一些喜欢的文字，就像中学时摘抄在本上的句子。
小时候为说新辞强赋愁。现在，不需要强赋，心里也一堆愁云哀山的，散也散不去，如影随身。只是这苦涩道理我今日才懂得。
秋天还有什么？
秋天还有和好朋友们在游乐园里排队玩鬼屋，夜幕降临的时候坐上高高的旋转飞椅，人在空中被甩起来，我几乎想张开双臂，风吹得我有点冷，可是好自由阿，我好珍惜这种感觉。然后和她们手拉着手穿过人流，跑向快要结束的舞台。
还有，我骑着单车穿行在杭州的树里和风里，裙子被吹得一鼓一鼓，眼里还留着夏天末梢的绿。一个月后，我到北京，满街都是黄色银杏，我按下快门拍了许多照片。
以及，我披着薄薄的毯子窝在自己的小屋里看知否，去深圳找朋友，和她一起买好多好多的花。
这些记忆片段也不是很浓墨重彩，举足轻重。但在我往后几年的人生里，它们却很值得拿来品咂回味。
只是如今想来，它们都裹着淡淡的哀伤。因为无法复刻，无法重现，因为我已经很久没有感觉到类似的快乐和轻盈了。不会有任何一部时光机可以带我回到过去，过去种种，如今只能拿来装饰我的梦。
我不太能想起大学以前的秋天了。人的感受力和记忆量承载有限，我只能记得离我更近的。那些更遥远的，也更模糊了。
今年仿佛只有两种天气，雨水湿浸和烈日暴晒。植物的根和人的心，要么被雨水浇注得烂掉，要么被太阳晒到枯萎。
很多人爱夏天，赞美它青春，灿烂，有生命力。也有很多人爱雨天，世界不再嘈杂喧嚣，安静得只有下雨的声音。
只是，没有匀称的阳光和水，长不出匀称的植物和心。
一成不变的天气，一成不变的生活，除了没意思我几乎无法拥有其他好的体验。
几年之后的我回忆起如今的秋天，我不知道能留下些什么相随。
制造美好的回忆好重要。
可是怎么办，我好像制造不出美好的回忆了。